Gracias Bogotá, por hacerlo posible

Fue la primera señal de que el terremoto, aunque no hubiera ocurrido en Bogotá, sí iba a tener una historia bogotana. Y comenzó, como suelen comenzar las grandes gestas, con acciones poco heroicas. Donar un paquete de arroz, una cobija, una botella de agua, y algo muy escaso en Bogotá: tiempo.

El reto era convertir esa voluntad dispersa en ayuda real. Porque la solidaridad necesita algo más que buenas intenciones: necesita organización, logística y manos dispuestas a trabajar, por eso, la Alcaldía Mayor de Bogotá entró en la escena. Se habilitaron puntos de acopio, coordinaron vehículos, rutas y despachos.

Y aparecieron las y los voluntarios: personas que cargaron, clasificaron, empacaron y recibieron cajas durante horas. Manos que, sumadas unas a otras, terminaron convirtiendo el esfuerzo de muchas personas en la respuesta de toda una ciudad.

Para mediados de agosto, Bogotá reporto más de 3.200 toneladas de ayudas humanitarias recogidas en sus 4 puntos de acopio. Más de 1.000 fueron reunidas en el Palacio de los Deportes, el punto de acopio gestionado por la Secretaría Distrital de Gobierno. Pero estas cifras cuentan solo una parte de la historia.

Detrás de cada tonelada hubo alguien que racionó su comida o sus gastos para poder donar. Alguien que salió del trabajo para cargar cajas y regresó al día siguiente, y después al siguiente. Alguien que siguió empacando y cargando, aunque le dolieran los brazos.

Ayudar también dolía. En los centros de acopio se podía sentir esa mezcla extraña entre satisfacción y frustración: la alegría de haber hecho algo y, al mismo tiempo, la angustia de saber que ese algo no alcanzaría. Una caja de arroz puede alimentar a una familia durante un tiempo, pero no puede devolverle su casa. Y, sin embargo, nadie se detenía.

Quizá porque la solidaridad no funciona con la lógica de “si no puedo solucionarlo todo, no hago nada”. Funciona al contrario: hago lo que puedo, después, alguien hará algo más. La reconstrucción, sin embargo, es otra historia. Exige algo más difícil que la solidaridad de los primeros días: exige memoria.

Por eso, la imagen que mejor resume esta historia no sea la de un camión lleno, sino la de una persona llegando con una caja, porque detrás de ella hay alguien que decidió no pasar de largo.

Las donaciones no llegaron solas. También llegaron las cartas de quienes se tomaron el tiempo de escribirle a una persona desconocida para decirle, desde lejos, que no estaba sola. “Tu casa colapsó, pero tu corazón sigue latiendo, animo, eres fuerte.”

Tal vez eso sea, después de todo, la solidaridad: hacerle llegar una mano a alguien cuando uno está demasiado lejos para darle la propia.